朝方、耳元でカチャカチャ、シャカシャカと音がする。
何だろう。目が覚める。
犬が床の上で動けなくなって立とうとして足をバタバタさせて爪をカチャカチャしていた。
例えが悪いかもしれないけど瀕死のゴキブリみたいなバタバタと、スケートリンクで立てない人が転ばないようにずっと足を動かしてるような、そんな感じ。
おぉ！大丈夫か！！
ついに体が動かなくなった？昨日あんなに動き回ってたのに。
ベッドの上で休もうね。抱っこする、ってかしようとしたら噛まれた。何で噛むのよー。本気で噛まれた。赤くなった。
それでも抱っこしてベッドへ乗せる。
寝た。そして撫でながら私も寝る。
おはよう。
オムツ（正確にはおしっこパッド）がぐっしょり。量が多くて２回分らしい、ちょっと漏れてた。おしっこしてるね、えらいね。
「ごはん食べよっか？」
問いかけても寝ている犬。反応しないけど強制的に抱っこして居間へ。運んでいるうちに目を覚ます。
起き上がれない。
とりあえず座布団の上へ。ぼーっとしている。
ごはんは食べられるかな？用意して目の前に置いてみる。
食べた。
むしゃむしゃ。
食欲魔人でなんでも食べる子だったのに最近はトッピングしないと口をつけません。
ご飯は食べられるみたい、良かった。
全部食べた。
食べられるなら大丈夫。一安心。
ぼーっとしている。
しばらく観察してみたけど動く気配がない。
介護の始まりか。
広い所でのびのび寝かせてやりたい。
ベッドへ連れてくる。なんならここでおしっこしても許すよ。
置いたら目を閉じてすぐ寝た。
居間にカメラを忘れたので取りに行って戻ったら振り返った。
こっち見られるのー！？
意識がある。安心。
と思ったのも一瞬。首の重みを重力で支えきれずに寝た。
寝づらそう。
歩き回ったし、もがいたし疲れたのか。
首が疲れそうなので横にする。
全然抵抗しない。
ずっとちょっと半目。
いつもは触ったらめちゃ怒るのに口元をグイーってやっても動かない。歯茎見放題。歯石が満載。歯茎はピンク色。血色はいい。
体を触ってみる。温かい。よしよし。血は通ってる。
動かなくてもうちの子はかわいい。
何しててもかわいい。ずっとずっとかわいいぞー。なでなで。
明日休みだから病院に連れて行くか。また午前中だな。（午後は予約制なので無理。）
仕事行く。
ただいま。
帰宅したら定位置の犬ベッドで寝ていた。
夕方までずっと寝ていて起きたら徘徊していたらしい。先ほど疲れて寝たとのこと。
歩けるの！？よかった。
母がかいがいしくスポイトで水を飲ませたり、寝姿を変えたりしていた。徘徊中はずっと目で追っていて疲れたとのこと。いいんだよつきっきりじゃなくて。大丈夫だよ。
おしっことウンチもしたとのこと。最近は必ずトイレ以外でします。トイレですることはめったにない。でも排泄はできるからまあいいか。
念のために仕事行く前に診察券を渡しておいた。心配性の母。電話したらしい。やっぱり今日も明日も予約でいっぱいで午前中なら待つけど診てもらえるとのこと。そうでしょ。そういうことだよ。
ずっと寝てるより徘徊のほうがまだいいかな。生きてる感じがするし。
認知症とかだろうけど。老化は治せない。
階段から落ちた時にどこか悪くなってないかだけ見てもらおうかな。ついでに爪切ってもらおう。もうどこまで切ったらいいかわかんなくなってきたんだよね。
私がごはんを食べてたら起きた。いつもは私のそばで落ちてこないか見張られるんだけど来ない。歩き出した。
「こっち来てよー。ごはん食べてるよー。」反応なし。
でも足取りが良くなっていると思う。左寄り歩きだったのに片寄っていない徘徊になっていた。徘徊は徘徊なんだけどなんか嬉しい。
「チューしてー。」とうせんぼしたらチューしてくれた。わー！嬉しい！
数時間徘徊したら疲れて寝ました。
もうこれでいいかな。生きてくれてるだけで。
かわいいから。ずっとかわいいから。
